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       UNISINOS 
 

A ação baseada num princípio, a percepção e execução do direito, 
modifica coisas e relações; é essencialmente revolucionária e não 
condiz inteiramente com nada que lhe seja anterior (Thoureau, 
2007, p. 24) 

 
 

Utopias pedagógicas do século XX 
O século XX, que mal acabamos de deixar pra trás, começa a revelar-se diante de nossos 
olhos como um rico manancial de experiências sociais e pedagógicas inscritas em sonhos e 
projetos para uma outra sociedade e para um outro mundo.1 Se o lema do Fórum Social 
Mundial (2002) – Um outro mundo é possível - anunciava um novo século e milênio, ele 
também traduzia as esperanças que foram se formando no século que findava. Talvez haja 
nesta visão um pouco de nostalgia de um outro tempo, provocada pela sensação de um 
consenso pedagógico que parece sugerir o fim da própria pedagogia. Os problemas da 
educação são cada vez mais tratados como dificuldades pontuais de ampliação de cursos e 
melhora do nível de eficiência, quando não como questão de defasagem no uso das novas 
tecnologias. Gostaria de ver neste estudo, no entanto, sobretudo o esforço para não 
desperdiçar a reserva ético-política conquistada por pessoas como Martin Luther King, 
Mahatma Gandhi, Madre Teresa, D. Hélder Câmara, as Mães da Praça de Maio, Chico 
Mendes, entre tantos e muitos outros que viveram o seu tempo com uma radicalidade e 
profundidade singular.  
 
Na educação não é difícil identificar práticas e idéias que estão na origem de movimentos 
transformadores com grande repercussão. Myles Horton (Freire & Horton, 2003), no 
Centro Highlander, formou lideranças para o movimento de direitos civis nos Estados 
Unidos. James Coady (1939), articulando a educação com a economia, lançou as bases para 
um movimento de educação de adultos ligado à formação para o trabalho cooperativado 
que se espalhou para muito além do Canadá. Ivan Illich (1972) propôs nada menos que o 
ousado projeto de acabar com a escola tal como a conhecemos por vê-la como fator 
constitutivo dos problemas das sociedades modernas.  
 
São propostas revolucionárias porque ousaram pensar e atuar para além dos parâmetros 
colocados pelo seu contexto e pelo seu tempo, não raro sofrendo duras penas por esta 
ousadia. Neste ensaio revolução é entendida no sentido de radicalidade, buscando 
compreender as condições geradoras de desigualdades e de opressões e, ao mesmo tempo, 
correndo o risco inerente às ações para mudar a situação. Trata-se de instaurar processos 
capazes de gerar transformações qualitativas.  
 

                                                 
1  Algumas dessas pedagogias, entre as quais as de Paulo Freire e Lorenzo Milani  estão reunidas no livro 
Pedagogias do século XX (2003).  
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Paulo Freire (1921-1997) e Lorenzo Milani (1923-1967) situam-se entre aqueles 
educadores e educadoras que contribuíram para a formação de um legado utópico na 
pedagogia que pode manter acesa a chama de uma educação comprometida com a busca da 
justiça social. Coincidentemente ambos explicitaram a sua rejeição de tentativas de copiá-
los porque tinham consciência de que suas práticas não estavam limitadas a um método. 
Milani fala por si e por Freire quando diz a seus alunos que “a maior infidelidade para com 
um morto é ser-lhe fiel” (apud Corzo, 2004, p. XXXI). Para Freire (1977, p. 110) na 
medida em que uma proposta de educação libertadora se transforma em um conjunto de 
métodos e técnicas para “olhar” a realidade social, ela é tão domesticadora quanto qualquer 
outra prática educativa.  
 
Nas obras dos dois autores consultadas para este estudo não consta referência ao trabalho 
de um e de outro, respectivamente. É pouco provável um contato de Milani com a obra de 
Freire, uma vez que em 1967, o ano da morte de Milani, Freire se encontrava em exílio no 
Chile e seu trabalho ainda não havia alcançado a repercussão internacional que teve 
especialmente coma a publicação de Pedagogia do Oprimido, em 1970. Da parte de Freire, 
houve contato com a obra de Milani no tempo em que atuou no Conselho Mundial de 
Igrejas, em Genebra. Consta (Corzo, 2004) que muito tempo depois (1992) Paulo Freire 
escreveu um epílogo a um livro de um dos alunos de Barbiana.2  
 
Essas considerações são apenas relevantes para confirmar que tanto um como outro 
assumiram, em seus lugares, o compromisso pedagógico com a sociedade a partir da opção 
pelos oprimidos. Não havia para nenhum deles um programa a ser cumprido, mas uma 
realidade que se colocava como desafio a ser confrontado. Saliente-se ainda que nenhum 
dos dois foi pedagogo profissional. Freire era advogado de formação e entrou no mundo da 
alfabetização no Nordeste brasileiro pelas mãos de sua esposa, Elza, pedagoga e 
alfabetizadora de profissão. Milani era padre católico e criou a escola como parte de seu 
serviço pastoral na comunidade de Barbiana, um lugarejo pobre nas montanhas da Itália, 
para onde foi designado como reprimenda por sua rebeldia contra a promiscuidade da igreja 
com o fascismo.  
 
A vocação de ambos tem um fundo religioso, certamente inspirado pelos ares liberalizantes 
e modernizantes que antecederam e acompanharam o Vaticano II (1962-1965). Milani 
vinha de família burguesa e a sua conversão ao catolicismo – a mãe era judia - e seu 
ingresso no seminário representou a ruptura com um modo de vida e com as expectativas 
da própria família. Vê-se no livro Experiência Pastorais que Milani acompanhava os 
movimentos da Ação Católica, dos padres trabalhadores na França e de outras iniciativas no 
meio eclesial tanto para enfrentar o mundo secularizado quanto para combater as injustiças 
sociais. O cardeal Martini (1983) destacou cinco aspectos nos quais o livro se mantém 
atual, do ponto de vista teológico: o primado da Palavra, a importância do sujeito na 
realidade cristã, a independência do Evangelho diante de ideologias, o primado dos pobres 
e radicalismo evangélico diante do concreto. Ao mesmo tempo, chama atenção para 

                                                 
2 F. Gesualdi; J. L. Corso, Don Milani nella scrittura collettiva. Posfazione di Paulo Freire. Turín: Gruppo 
Abele, 1992. 
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aspectos nos quais a Igreja pós-conciliar avançou para além daquilo que está no livro: em 
relação à mulher, à doutrina social e à Igreja local (Apud. Corzo, 2004, p. XXXVII). 
 
A religião também desempenha um papel importante na formação e, em especial, nas 
opções de Freire. Seu pai era espírita e a mãe católica. Foi a religião desta que prevaleceu e 
ele não escondia a influência da religião na opção de trabalhar nos becos e nas favelas do 
Recife. Ele dirá que foi uma “certa camaradagem” com Cristo que fez com que fosse aos 
pobres, mas que lá chegando encontrou Marx para dar conta da realidade. Foi isso, segundo 
ele, que os intelectuais europeus tiveram muita dificuldade em compreender: como alguém 
podia dizer-se cristão e usar Marx como referência em sua teoria de sociedade. Freire 
atribuiu esta dificuldade ao fato de eles não tensionarem a relação entre mundaneidade e 
transcendentalidade, entre subjetividade e objetividade, sem dicotomizá-las. “A temática 
desta teologia (da libertação) não pode ser outra senão a que emerge das condições 
objetivas das sociedades dependentes, exploradas e invadidas. A que emerge da 
necessidade de superação real das contradições que explicam tal dependência. A que vem 
do desespero das classes sociais oprimidas” (Freire, 1977, p. 126) A transcendentalidade 
tem como único ponto de partida esta realidade. 
 
Em ambos, a opção pela justiça social acompanha a sua prática pedagógica. Freire não 
buscou um lugar para aplicar uma teoria de alfabetização e Milani não entendeu Barbiana 
como um experimento pedagógico. As duas práticas tinham a mesma finalidade de ajudar 
as pessoas, via educação, a buscarem o seu espaço como protagonistas na sociedade. O 
estudo de Peter Mayo (2007) identifica uma série de pontos nos quais as obras de Freire e 
Milani se aproximam em torno do eixo da justiça social. Depois de destacar a influência 
comum do cristianismo radical, ele analisa os seguintes aspectos: o comprometimento com 
valores semelhantes, a educação como ato político, a escola da comunidade, o ser 
contraposto ao ter, a vinculação entre educação e vida, o diálogo, a relação educador-
educando, a educação diretiva, a dimensão coletiva da aprendizagem e o papel do 
professor. Vamos recorrer a este estudo e a outros na medida em que avançarmos na 
discussão, mas é importante ter presente que há aspectos em suas práticas que convidam e 
desafiam ao diálogo entre si, como bem apontado por Mayo.  
 
Além de confluências nas práticas pedagógicas, há também uma importante semelhança na 
forma de comunicação de suas experiências. A obra pedagógica clássica de Lorenzo 
Milani, escrita junto com os alunos, é Carta a uma professora pelos rapazes da escola de 
Barbiana (1982)3 e Paulo Freire em várias ocasiões lança mão do recurso da carta para 
expressar-se: Professora sim tia não (1993) são “Cartas a quem ousa ensinar”; tem as 
Cartas a Cristina (1994), uma jovem que representa o coletivo das educadoras; e por fim, 
ao morrer em 1997, estava escrevendo as Cartas Pedagógicas, postumamente reunidas em 
Pedagogia da indignação (2000). O estilo de carta combina com o tom e o conteúdo 
profético dos escritos de ambos. Além disso, cartas têm um endereço e um interlocutor 
identificado. Nos dois casos os destinatários são professoras: em Milani no singular e em 
Freire quase sempre no plural. O endereço da Carta é a professora da escola que reprova e 

                                                 
3 Milani escreveu outras cartas entre as quais a Carta aos Juízes que se tornou famosa por defender a objeção 
por consciência. A Carta a uma professora foi publicada originalmente, em italiano, em 1967. Este livro será, 
às vezes, identificado simplesmente como Carta.  
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exclui porque não conhece seus alunos e pouco se importa em conhecê-los.4 As professoras 
endereçadas por Paulo Freire são colegas de profissão, supostamente interessadas em 
mudar. Sabemos que ambas são reais. 
 
Retornemos, agora, à pergunta deste ensaio. O que faz que as práticas educativas de Freire 
e Milani tenham sido consideradas e continuam sendo consideradas revolucionárias? Que o 
foram, está evidenciado nas conseqüências impostas a ambos por suas ações. Paulo Freire, 
como sabemos, foi acusado de subversão e durante 15 anos esteve exilado de sua terra e de 
sua gente. Milani viu seu livro banido pela cúpula eclesiástica e o seu envio a Barbiana, um 
lugarejo pobre entre as montanhas na região de Florença, com certeza não foi um gesto de 
solidariedade e aprovação de suas atitudes e pensamentos. Os militares não podiam 
imaginar que para Freire houvesse o Chile, Harvard, o Conselho Mundial de Igrejas e, a 
partir daí, o mundo. Também as autoridades da Igreja Católica não podiam imaginar que 
uma carta coletiva, escrita com um grupo de meninos, num lugar pobre e remoto da Itália, 
tivesse tamanha repercussão. 
 
Com certeza há várias condições para que uma prática educativa seja considerada 
revolucionária e é igualmente verdadeiro que nem todos designariam as mesmas práticas 
com o mesmo adjetivo. A própria idéia de revolução está, em alguns círculos, 
definitivamemente marcada pela negatividade. Consciente destes riscos, as práticas de 
Freire e Milani permitem identificar pelo menos três fatores que, no caso deles, concorrem 
para que sejam lembrados entre os educadores radicais do século XX. São eles: o caráter 
profético-testemunhal do educador; o respeito pelo Outro e seus saberes; a leitura crítica da 
realidade e a palavra como instrumento de transformação desta realidade. 
 
Angicos e Barbiana serão tomadas como referência, espécie de símbolos ou marcos para a 
obra destes dois educadores, embora não haja uma tentativa de apresentar sistematicamente 
as duas experiências. Em primeiro lugar, porque o nome dos dois autores está 
necessariamente identificado com os lugares onde se deram as experiências: Angicos 
(1963), a experiência-piloto do que viria a ser conhecido como método Paulo Freire5; 
Barbiana (1954-1965), a escola de tempo integral para os fracassados da escola regular. Em 
segundo lugar, porque aproxima as experiências no tempo: da metade da década de 1950 à 
metade de década de 1960. Em terceiro lugar, porque para um e para outro, estes foram os 
momentos fundantes de sua obra pedagógica.  
 
 
O caráter profético-testemunhal: 

                                                 
4 Apesar deste endereço explícito, os autores advertem no Prefácio da Carta  que os verdadeiros destinatários 
são os pais: “Este livro não se destina aos professores, mas aos pais. Tem como objectivo chamá-los a 
organizar-se.” 
5 Para uma descrição a experiência de Angicos veja Carlos Lyra, As Quarenta horas de Angicos: uma 
experiência pioneira em educação. São Paulo: Cortez, 1996. Em Cartas a Cristina (1994, p. 179) Paulo 
Freire narra o reencontro com Angicos, depois de 30 anos, relembrando como 300 pessoas aprenderam a ler e 
escrever enquanto debatiam os problemas locais regionais e nacionais. Ele conclui, com humildade: “Angicos 
foi uma experiência progressista.” 
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Com freqüência os amigos me perguntam como faço para conduzir a escola e como faço para 
tê-la cheia. Insistem para que lhes descreva um método, que detalhe para eles os programas, 
as matérias, a técnica didática.  
A pergunta está equivocada. Não deveriam preocupar-se em como fazer para dar aula, mas 
como tem que ser para poder dá-la. 
Tem que ser...Não se pode explicar em duas palavras como deve ser, mas ao acabar de ler 
este livro e, talvez, logo compreenderão como precisa ser para fazer uma escola popular. 
É preciso ter as idéias claras a respeito dos problemas sociais e políticos. Não se pode ser 
interclassista, mas é preciso tomar partido. Tem que arder de ânsia de elevar o pobre a um 
nível superior. Já nem digo igual a um nível da atual classe dirigente. Mas superior: mais de 
homem, mais espiritual, mais cristão, mais tudo” (Milani, 2004, p. 172). 

 
Esta passagem de Milani traduz a idéia de Freire a respeito do educador como testemunha 
do ato de conhecer. O que tornou as duas experiências “perigosas” do ponto de vista das 
classes dominantes não foi um determinado método de ensino ou de alfabetização. No 
termo de indiciamento de Paulo Freire os seus interrogadores insistem em dizer que há 
outros métodos eficientes de aprendizagem e que, afinal, não há nada de novo em sua 
proposta de alfabetização. O problema estaria, diziam eles, que ele estava fazendo a 
politização para subverter a ordem.6 Estavam corretos no sentido de que métodos e técnicas 
de ensinar não são revolucionários, em si mesmos. O que torna a prática revolucionária são 
as opções ético-políticas que subjazem às escolhas metodológicas. A ânsia de elevar o 
pobre” em Milani corresponde, em Freire, à identificação com a realidade dura do povo do 
Nordeste brasileiro. Ao refletir a prática de Danilson, um educador popular, Freire (1997, p. 
88) escreve que o seu êxito está centralmente nesta certeza “de que é possível mudar, de 
que é preciso mudar, de que preservar situações concretas de miséria é uma imoralidade. É 
assim que este saber que a História vem comprovando se erige em princípio de ação e abre 
caminho à constituição, na prática, de outros saberes indispensáveis.” 
 
Segundo, dado o caráter testemunhal do educador no ato de conhecer, ele precisa estar aí 
inteiro, razão e emoção, mãos e coração. “Sou uma inteireza e não uma dicotomia. Não 
tenho uma parte esquemática, meticulosa, racionalista e outra desarticulada, imprecisa, 
querendo simplesmente bem ao mundo. Conheço com meu corpo todo, sentimentos, 
paixão. Razão também.” (Freire, 1995, p. 18) Milani vivia na prática pedagógica o que 
pode ser chamado um amor exigente. As professoras, é dito na Carta a uma Professora, 
seriam como os padres e as prostitutas que se apaixonam facilmente pelas criaturas, mas 
uma vez que as perdem, também as esquecem. Se a educação se dá no encontro de pessoas 
inteiras, na sua unicidade, não se pode considerar que os fracassos e as perdas na escola 
sejam “naturais”.  
 
Como terceiro ponto pode ser destacada a precedência do ser sobre o ter. Um fato 
interessante é que Erich Fromm demonstrou interesse em escrever a biografia de Milani. 
Este teria declinado, apontando para seus alunos como merecedores da biografia. O que 

                                                 
6 “Perguntado se na experiência de Angicos, o coeficiente obtido em grau mais elevado foi o de alfabetização, 
conscientização.....Perguntado se reconhece que o seu suposto método, mesmo na parte da conscientização e 
politização não contém originalidade face aos métodos usados por HITLER, MUSSOLINI, STALIN e 
PERON (maiúsculas no original)...” São estas algumas das perguntas contidas no Termo de perguntas a 
indiciado do Inquérito Poilicial Militar no dia 01.07.1964. (Araújo Freire, 2006, p. 181). 
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importa neste fato é a convergência de ambos, de formas distintas, em Erich Fromm para 
quem o ter e o ser são duas modalidades de existir no mundo. Fromm é uma referência 
importante para Freire na elaboração do seu conceito de ser mais como parte do movimento 
biofílico, em oposição ao movimento necrofílico, associado à alienação do ter.  
 
Por fim, o caráter testemunhal exige a coragem do dissenso. Na Carta aos juízes Milani 
critica os teóricos da obediência segundo os quais em última análise não há autor para os 
crimes. Todos, ou cumprem ordens ou são vítimas do destino. Segundo ele, “há apenas uma 
forma de escapar desse macabro jogo de palavras: ter coragem de dizer aos jovens que 
todos são soberanos e, por isso, a obediência não é uma virtude, mas a mais sutil das 
tentações; que não pensem que podem usá-la como escudo, nem perante os homens, nem 
perante Deus; que é necessário que cada um se sinta o único responsável por tudo” (apud 
Gesualdi, 2003, p. 123). 
 
Freire, por seu turno, fala da necessidade de valorizar pedagogicamente a rebeldia para que 
ela seja superada por uma consciência mais crítica, comprometida, politizada e  
metodologicamente rigorosa. “O ideal é a promoção da consciência rebelde em 
revolucionária. Radical, sem se alongar em sectária. Astuta, sem virar cínica. Hábil, sem ser 
oportunista. Ética, sem tornar-se puritana, jamais” (Freire, 1994, p. 151). 
 
Do respeito pelo diferente à Pedagogia do Oprimido: 

 
 
Senhora Professora, 
Julgo que já nem se lembra do meu nome e é natural; não foi só a mim que a senhora 
professora chumbou, foram centenas... 
Cá por mim pensei muitas vezes na senhora professora, nos seus colegas, nessa instituição a 
que chamam ensino, em todos os miúdos que os professores <<chumbam>>. 
Chumbam-nos, mandam-nos para os campos ou para a fábrica e depois esquecem-se de nós. 
 (Carta, p. 11). 

 
Com este libelo de um aluno reprovado na escola regular e acolhido em Barbiana inicia a 
Carta a uma professora. Está aqui também um dos princípios da prática educativa na 
escola de Lorenzo Milani e que está resumido no que seria, conforme a Carta, o único 
problema da escola: os alunos que perde (p. 42). Não se trata dos custos financeiros de um 
aluno reprovado, mas do significado social e humano do fato de ser deixado para trás e 
relegado a uma cidadania de segunda classe.  
 
A escola de Barbiana tinha por base uma solidariedade fundamental entre quem lá 
trabalhava e estudava. Na medida em que as crianças e os jovens aprendiam, todos eles 
também ensinavam o tempo todo. A Carta relata a desconfiança de um menino que chega à 
escola com os preconceitos de que a escola é um lugar de sacrifícios e que por isso as férias 
seriam um direito. “Nunca lhes tinha passado pela cabeça que se a gente vai à escola é para 
aprender e que só o ir à escola é já um privilégio” (Carta, p. 17). A escola funcionava das 8 
horas da manhã às 19 h 30 min da tarde, sete dias por semana e 365 dias por ano. Este 
ritmo, mais a falta de um espaço delimitado para recreio e esporte, era um dos pontos 
freqüentemente criticados. Na carta é narrada a visita de um professor graduado que 
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defende o esporte como uma necessidade físiopsicológica para os jovens. Mas, escreveram 
os meninos, “Falava sem sequer olhar para nós. As pessoas que ensinam pedagogia na 
Universidade já nem precisam de olhar para os miúdos. Conhecem-nos todos como a palma 
da sua mão, como nós conhecemos a mesa em que trabalhamos” (Carta, p. 15).   
 
Daí também a desconfiança daquilo que se conhece por Pedagogia como uma ciência que 
na sua suposta universalidade esconde o seu sentido parcial e classista:  
 

 
Tal como está não manteríamos a pedagogia. Mas mesmo assim não temos bem a certeza. Se 
fosse estudada mais a fundo, talvez nos convencêssemos de que tem algo para nos ensinar. 
Ou talvez percebêssemos que só tem uma coisa para nos ensinar. Que não há um miúdo igual 
a outro, um momento da história, um momento da vida do próprio miúdo igual a outro 
momento, que os países, os meios, as famílias são todos radicalmente diferentes uns dos 
outros. 
De todo o livro, guardávamos a página que dissesse isto e o resto ia para o lixo. 
Em Barbiana, não havia um só dia em que não se abordassem problemas de pedagogia. 
Simplesmente, não os designávamos por esse nome. Para nós, tinham sempre o nome de um 
tipo. Caso por caso, hora por hora. 
Não acredito que possa existir um tratado escrito por um senhor muito competente que diga 
sobre o Gianni alguma coisa mais do que aquilo que já sabemos. 
(Carta, p. 138). 

 
A motivação para a solidariedade se encontra no amor e no serviço ao próximo. Milani 
coloca lado ao lado na formação o gosto por aprender e o desejo de servir ao próximo. Daí 
se dizer que poderia haver apenas dois tipos de escolas para os jovens. Uma se chamaria 
“escola de Serviço Social” e que tomaria em mãos os jovens dos catorze aos dezoito anos. 
Para lá iria quem tivesse decidido consagrar toda a sua vida aos outros. Com os mesmos 
estudos seriam formados padres, professores primários, sindicalistas, homens políticos. 
Talvez pudesse haver um ano de especialização para cada uma das profissões. As outras 
poderiam chamar-se “Escolas de Serviço do Eu” e para o funcionamento destas bastaria 
manter as que já temos (Carta, p. 130). 
 
Para Milani este próximo tem rosto e, mais do que isso, tem um lugar na história e na 
sociedade. Ele defende que a educação deve deixar de lado suas pretensões interclassistas: 
ao tratar desiguais de forma igual acaba sempre privilegiando a quem já tem mais. A escola 
paroquial precisa tomar partido ao lado dos mais fracos e ser organizada “com critérios 
rigidamente classistas” (Milani, 2004, p. 153). Daí também a compreensão da educação 
como um ato político. Política no sentido de buscar resolver os problemas de forma 
solidária e coletiva. “O professor apolítico torna-se um dos 411.000 e muito úteis idiotas 
que o patrão armou de caderneta e boletim” (Carta, p. 78). Política como uma questão de 
solidariedade e de humanidade: “Conhecer os filhos dos pobres e interessar-se por política, 
é a mesma coisa, senhora professora. Não se pode amar crianças que são marcadas por leis 
injustas, sem se querer instauras leis melhores” (Carta, p. 109). 
 
O respeito pelo o próximo no sentido cristão de Milani se transforma em Paulo Freire na 
Pedagogia do Oprimido. Não é uma pedagogia para pessoas, grupos ou classe que precisa 
ser salva de sua ignorância ou elevada a um nível superior de conhecimento ou consciência, 
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mas a pedagogia do oprimido, daquele segmento da sociedade que carrega o desejo e o 
potencial de mudança. Também não é uma pedagogia pronta, para ser aplicada, mas que se 
“fará e refará” concomitante com a luta pela libertação (Freire, 1981, p. 32).  
 
Freire e Milani coincidem na crítica à pedagogia e na necessidade de sua desconstrução 
como saber uniformizador a partir da lógica dos dominantes. Para Milani, os “problemas” 
pedagógicos têm nome: a preguiça de Gianni, a burrice de Sandro, etc. Freire fará da 
pedagogia um exercício situado na geografia e na história. Ambos fazem isso, como vimos 
antes, baseados em princípios ético-político convergentes. 
 
 
A leitura da realidade: o poder transformador da palavra 
 

No programa de italiano o contrato de trabalho dos metalúrgicos diria muito mais ao Gianni. 
Não leu, senhora professora? Pois bem, se não o leu, devia ter vergonha. Representa a vida 
para meio milhão de famílias. 
São os senhores que se têm uns aos outros por cultos. Leram todos os mesmos livros. Nunca 
ninguém vos perguntou nada para além do que esses livros tratam (Carta, p. 33 e 34). 
 
A pesquisa do que chamava de universo vocabular nos dava assim as palavras do Povo, 
grávidas de mundo. Elas nos vinham através da leitura do mundo que os grupos populares 
faziam. Depois voltavam a eles, inseridas no que chamava e chamo de codificações, que são 
representações da realidade (Freire, 1982, p. 23). 

 
A ironia da Carta na primeira citação deixa transparecer a desconfiança de Lorenzo Milani 
em relação à escola. Os alunos a retratam como desconectada da vida das crianças e da 
comunidade, introduzindo com seu ensino as crianças e os jovens na realidade sem fornecer 
instrumentos para questionamentos e para mudanças. Na escola de Barbiana, a leitura dos 
jornais era uma tarefa diária de todo o grupo. 
 
Esta escola criticada não faz o que Paulo Freire considera pré-condição para a leitura da 
palavra: a leitura do mundo. Na prática pedagógica freireana a importância da leitura do 
mundo está expressa no exercício de codificação e decodificação da realidade que precedia 
ao processo de aprendizagem da leitura e escrita propriamente ditas. A realidade enquanto 
co-constituída com a consciência vai se desvelando na medida em que homens e mulheres 
tomam consciência de seu lugar no mundo e se assumem como sujeitos dentro da história.  
 
Em Milani temos um valioso exercício de leitura da realidade no livro Experiências 
Pastorais. Nele o sacerdote analisa detalhadamente todos os aspectos da vida da 
comunidade, a começar pela história de San Donato, passando pela vida religiosa do povo e 
entrando no mundo do trabalho, da participação política, do lazer e da cultura. Ao analisar 
as casas, por exemplo, lhe chama atenção o reduzido número de camas em relação aos 
habitantes de cada uma delas. O livro é também repleto de gráficos e estatísticas 
compiladas por ele mesmo. “Hoje, diz ele, as circunstâncias puseram os problemas sociais 
no centro da fé” (Milani, 2004, p. 173). 
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A leitura da realidade está, em ambos, ligada com a importância da palavra e da linguagem. 
Para Milani é a Palavra que confere o status de humano a homens e mulheres. Não uma 
palavra qualquer, mas “Palavra escola, palavra que enriquece” (Milani, 2004, p. 171). A 
pobreza não se mede só pela fome, mas sobretudo pela função social e esta tem a ver o com 
o domínio da linguagem. O que separa um engenheiro de um operário, diz Milani, não são 
tanto os conhecimentos técnicos quanto a linguagem. Ademais, não se trata de transferir 
uma cultura para outra, mas de “fornecer o material técnico (lingüístico, léxico e lógico) 
necessário para fabricar uma cultura nova que não tenha nada a ver com a outra” (Milani, 
2004, p. 145). Ele ilustra o fato com a formação de padres que levam 12 anos para aprender 
a se afastar da maior parte da população que paradoxalmente são também os prediletos de 
Deus.  
 
Em Barbiana lia-se o jornal e livros, estudando cada palavras em seus vários sentidos. Há 
depoimentos de que o grupo ficava três ou quatro horas discutindo uma única palavra – sua 
origem, seus sentidos e usos. Barbiana também se tornou conhecida pela ênfase no estudo 
de línguas estrangeiras. Milani argumentava que era necessário que a classe trabalhadora 
aprendesse línguas estrangeiras para poder fortalecer o seu movimento em nível 
internacional. Havia o incentivo para que os alunos passassem períodos em outros países 
para aprender a língua e os costumes no sentido de criar um cosmopolitanismo a partir de 
baixo. “Na África, na Ásia, na América Latina, no Sul, nas montanhas, nos campos, nas 
grandes cidades, milhões de homens e de crianças esperam a igualdade. Tímidos como eu, 
cretinos como o Sandro, cabeças no ar como o Gianni. São esses a natinha da humanidade” 
(Carta, p. 93). O amor ao outro não pode ficar preso nos limites nacionais e as línguas são 
fundamentais para promover a compreensão e o entendimento. 
 
Para Paulo Freire a alfabetização implicava no direito de dizer a sua palavra que por isso é 
palavra-mundo, palavra-ação. Há um poder transformador quase mágico na palavra que 
brota da vida. É a mesma fé na palavra encontrada em Barbiana: “Porque só a língua dá a 
igualdade. Um igual, é aquele que sabe exprimir-se e compreender a expressão dos outros. 
Não interessa que seja rico ou pobre, isso conta muito menos. O que é preciso é que fale” 
(Carta, p. 112). Para Paulo Freire, dizer ou pronunciar a sua palavra equivale a dizer ou 
pronunciar o mundo. 
 
Importa ainda que seja uma palavra dita com outros, para formar um coletivo. Os círculos 
de cultura de Paulo Freire tinham esta função. Em Barbiana as aulas também se davam em 
grupo, com a participação de todos. Como parte do processo de aprendizagem da escrita, 
Milani criou a técnica de escrita coletiva de textos. A Carta a uma professora é um 
exemplo de uma escrita que, embora sendo de autoria coletiva, está redigida na primeira 
pessoa do singular.7 
 
 
Considerações finais  

 

                                                 
7 “À primeira vista parece ter sido escrito por um só rapaz. Mas como autores, éramos oito em Barbiana. 
Alguns dos nossos camaradas que já desistiram da escola e agora andam a trabalhar colaboraram nele, aos 
domingos.” (Prefácio) 
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Paulo Freire é um “velho conhecido” para muitos de nós que lidamos com a educação e, do 
ponto de vista pessoal, tem presença mais ou menos assegurada em minhas reflexões. 
Quanto a Lorenzo Milani, o conheci através de um colega e amigo da Alemanha, Bernd 
Fichtner8, que me passou cópia da Carta a uma professora, em alemão, com a 
recomendação de que eu a lesse. Percebo agora que ele desejava que eu pudesse fazer a 
relação de Milani com o que passou a ser conhecido na América Latina como Educação 
Popular e Teologia da Libertação. As evidências de que se trata, em lugares diferentes, da 
manifestação de uma mesma luta são muitas, como deu para perceber neste breve estudo e 
em outros que foram sendo apontados. Angicos e Barbiana fazem parte da história da 
educação como práticas emblemáticas de práticas pedagógicas radicais.  
 
Tanto Freire quanto Milani, no entanto, tinham consciência da historicidade de sua prática. 
A partir da compreensão escatológica do Reino de Deus, Lorenzo Milani (2004, p. 321) 
sabia que “nada do que Cristo disse é realizável nesta terra em grande escala” e que tudo o 
que se fizer não passará de uma paródia do ideal. O Reino de Deus permanecerá como 
objeto de oração e de busca através da ação concreta e cotidiana na história. Também para 
Paulo Freire a utopia não existe a não ser a partir dos movimentos concretos na história, 
sempre imersos nas contradições e parcialidades da vida real. O amanhã diferente que se 
busca só poderá existir se houver alguma ação hoje que seja um sinal de sua possibilidade. 
A história é essencialmente possibilidade e por isso deve ser rejeitada tanto a idéia de 
simples adaptação quanto os fatalismos, de direita e de esquerda.  
 
No centro desta reflexão talvez devesse ter colocado Gianni, o protagonista da Carta a uma 
professora, que representa os tantos Joãozinhos e Mariazinhas, excluídos da escola, que 
existem no Brasil e em outros países. Os professores haviam desistido dele porque o 
consideravam preguiçoso e burro demais para o estudo. Em Barbiana, Gianni não apenas 
compreendeu que o professor não precisa estar do outro lado da barricada, mas que também 
ele pode ensinar para os outros. “Por exemplo, aprendi que o problema dos outros é igual 
ao meu. A política é a gente conseguir fazer as coisas todos juntos, a avareza é fazê-las 
sozinhos” (Carta, p. 17).  
 
É esse provavelmente o sentido mais essencial da educação como ato político: não o ensino 
de verdades políticas, mas a vivência, no cotidiano, de formas coletivas e solidárias de 
resolver os problemas da vida. Lorenzo Milani e Paulo Freire testemunharam com suas 
práticas que o revolucionário na ação pedagógico não tem a ver com complexas teorias e 
estratégias. Há algo de encantadoramente simples em suas práticas e palavras. Mas o 
simples, como sabemos, geralmente tem pouco a ver com o fácil. Com certeza tem muito a 
ver com o possível. 
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